VỀ THĂM BẠN

Những năm 1990 đổ về trước, cuộc sống vẫn còn mù thông tin. 

Mỗi khi được về quê là vội vã đến thăm bạn bè. Khi gần đến xóm, làng nào của những người bạn là bao cảm xúc xa xưa ùa về, những mùi hương của đồng nội, những cảnh quan của cây cối, nhà cửa.... tất cả đểu mang dáng dấp nghèo nàn, trầm buồn... ấy thế mà sao nó vẫn cứ in và quyện vào trong tâm trí mình. Đi qua những bờ ao, những chái bếp phảng phất làn khói... những đụn rơm... những tiếng chó sủa mỗi khi đi qua cổng nhà ai...

Nhà nó kia, vẫn thế, vẫn khung cửa gỗ cũ kỹ với cái móc khoá hoen rỉ... chắc không có nhà rồi... đứng tần ngần nhìn quanh nhà bé nhỏ với mái rơm dầm dãi theo thời gian... nhìn đó cũng đoán ra cuộc sống của bạn mình.

Cuộc sống mình cũng chẳng hơn gì. còn lang bạt nay đây mai đó, trước mặt bao giờ cũng thấy mù mịt không biết đi đâu về đâu, cho dù cuộc sống của bạn chắc cũng đủ ăn, có nhà cửa ruộng vườn đây thế nhưng sao vẫn cứ thấy nhói đau khi nhìn thấy thực tế cuộc sống nơi đây? 

Viết vội mấy dòng nhét vào khe khoá, mà nào nó có thèm bấm khoá, nơi mà con người ta sống không phải quá đề phòng nhau. Lặng lẽ bước chân đi trong lòng không biết sẽ bao giờ quay lại. 

Về thăm bạn

Sau bếp.

Khói bếp chiều

Chuẩn bị gạch để làm nhà

ư

Nguồn sáng.

Cứ mỗi lần đi đến đâu là lại đảo mắt xem có góc cảnh nào có thể thành tranh được là chộp ngay. rồi tối về ngồi nhìn và hình dung trong đầu cách giải quyết trên mặt toan, rồi tìm nguồn sáng cho nó rơi xuống đâu... có khi vẽ xong chưa ưng lại cho nguồn sáng thay đổi theo cảm xúc... cứ thế... và từng bức nó có hơi thở và sức sống của nó.

Nắng sớm

Bên nhà

Khoảng trống

Xóm Lò Gốm

KHÔNG BIẾT ĐI ĐÂU VỀ ĐÂU

Sau triển lãm cá nhân đầu tiên mang tên "MÀU NHIỆT ĐỚI" năm 2002 là bắt đầu những chuyến đi tít mít, tranh thủ đi để lấy tư liệu và vẽ. Những cuộc đi Đông Bắc, Tây Bắc... nó cứ cuốn hút con người tôi, gặp bạn bè là lại tìm cách đi... cái nơi thuê trọ để ở thật ra để tranh là chính, bởi không có chỗ thuê đó thì chả biết gửi tranh nơi đâu.

La cà ngoài Bắc rồi cũng phải quay vào Nam, lại tìm về những nơi nhà... nghèo, tìm ở đó những góc cuộc sống để vẽ. Rồi anh em hoạ sĩ trong Nam rủ rê làm cuộc lộn ngược ra Hà Nội làm cuộc chơi tiếp với tên "MÀU PHƯƠNG NAM". Đầu xuân với tiết trời lạnh, triển lãm xong là lại tìm đường đi với các bạn. Đang hừng hực cái máu vẽ, nên khi quay vào Nam "khoá cửa" làm một tăng, thế là cuối năm 2003 quay ra Hà Nội chơi luôn ở 29 Hàng Bài, làm nhát "MÀU NHIỆT ĐỚI 2". Trong lúc đọc khai mạc cuộc triển lãm chả hiểu sao khi kết thúc bài phát biểu tôi nói câu... Triển lãm xong cũng không biết đi đâu về đâu....
Vâng, nhà cửa nay đây mai đó, chỉ tìm chỗ nào đó để được tranh và ngồi đủ vẽ thôi là tìm đường đi tiếp. Ông trời như có mắt, cho một người bạn tốt để tôi có thể lang thang nay đây mai đó để có được những bức tranh bột màu.
Dù trong cuộc đời có những giai đoạn cơ cực thế nào chăng nữa nhưng với "Máu lên rồi" thì mọi cái chỉ còn là Đam mê và mục đích để phấn đấu cho những cuộc chơi.

Đêm Sài Gòn. 100 x 150 cm

Nắng Bình Thuận  72 x 93 cm

Nắng rẻo cao. 120 x 240 cm

Nắng sớm. 75 x 92 cm

Xóm nhỏ. 75 x 92 cm

Chiều miền Tây.  75 x 92 cm

Chiếc xe đạp đỏ. 120 x 180 cm

Lên đường.

Vào năm 2008, đang lo giúp người bạn trang trí nhà thì có người bạn ngoài Bắc gọi vào và bảo ra ngay nhé...
Thế là khăn gói quả mướp lên đường, nhưng ra đó là nghĩ phải mang đồ nghề theo, thế là đóng kiện 16 tấm "toan" gửi tàu hoả ra. Thực ra ra đó cũng đi làm kiếm xu và thuê một chỗ tối tối về ngồi vẽ... vèo cái mọi việc đã xong và thời gian ở ngoài đó cũng... hết. bù lại nhìn cả mười mấy tấm, cái đẹp cái chưa ưng nhưng chả có máu làm việc thì không thể có được chúng, và từ đó chúng đã tham gia nhiều cuộc chơi cùng với các hoạ sĩ khác.

Bóng đổ 2

Bóng đổ 1

Góc quận 4

Đông về

Chiếc thang

Ống thoát nước

MỖI TRANH LÀ MỘT CÂU CHUYỆN - ĐI TÌM

Những năm tháng đầu khi mới vào Sài Gòn tự đi tìm cảnh để vẽ... rồi vẽ những người lao động xung quanh mình... và những năm 1991 đến 1996 tôi vẫn cứ loay hoay vẽ đủ thứ, giấy dó, sơn dầu, sơn mài.... mày mò tìm cách vẽ, lối vẽ...  vẫn cứ cảm thấy bế tắc, không phải là mình, cứ thấy giông giống ai đó...
Rồi đến một ngày lang thang một mình trên Tây Nguyên, vào các buôn ở Buôn Mê Thuột vẽ... khi về SG thấy Hội tổ chức triển lãm cho các hoạ sĩ trẻ, cũng mang tranh tham gia, lúc đó anh Đặng Trường Lưu ở HN vào làm việc, đến xem, anh có nhận xét và viết một bài về triển lãm nhưng tôi cũng chưa hình dung ra anh định nói gì, chỉ biết anh khen vẽ nắng đẹp. Cứ thế và dần dần tôi bỏ lối vẽ trước đi để tìm vào những ánh sáng và vệt nắng... đơn thuần chỉ là thế... vẫn vụng về và mơ hồ cho sự đi tìm...
Nhưng hãy cứ bắt đầu từ như thế, bởi không thể khác được nếu ta không làm việc liên tục và tìm tòi... mình, sẽ đến một lúc nào đó ta mới có thể nhận ra mình đang đi tìm gì.

Một số tranh thời đó.

Hoa chơi Tết 50 x 70cm

Người đàn bà bắt còng

giấy dó 25 x 50 cm

Sư. giấy dó. 30 x 50 cm

Cô gái Tây Nguyên.  60 x 80cm

Lên rẫy. 50 x 70 cm

Nắng Tây Nguyên. 50 x 70cm
Đây là bức khởi nguồn cho những vệt nắng sau này của tôi.

THỬ VẼ BỘT MÀU KHỔ LỚN  

Những năm 2000 về sau này đều phiêu bạt, thuê mướn nhà để vẽ. Có lần bạn cho thuê căn nhà, ngang 5m, sâu 18m, thấy rộng rãi quá, máu điên nổi lên, thử sức cho những bức tranh bột màu khổ lớn,

  Mới đầu thử 100 x 150cm, sau rồi 100 x 200cm, sau rồi 120 x 240cm (nguyên khổ ván ép). sau rồi 200 x 200cm, sau rồi 240 x 360cm (3 tấm ván ép ghép lại). cứ thế mà bơi mà nghĩ cách vẽ với những mảng lớn.... Khi không được thuê nhà nữa.. ôi thôi... khổ với sự vận chuyển và tìm sao đây chỗ nào rộng hơn để chứa tranh, vẫn có thể vẽ khổ lớn và xoay sở được xu để thanh toán tiền hàng tháng? Hình như trời vẫn thương để tiếp tục với những tranh khổ lớn vừa vừa thôi, (150cm đổ về) không dám liều mình với những khổ lớn nữa. Nhưng từ đây nó cho tôi suy nghĩ với việc tranh bột màu không dùng kính, đó là việc xử lý bề mặt? cả một sự nan giải và mày mò tìm tòi với nó....

  Tranh sơn dầu, sơn mài (đẹp) bán đã khó, nay cứ bột màu thế này ai mua? nhưng Máu là cháu chơi... hé hé... cứ mặc bàn dân thiên hạ họ vẽ gì, nói gì. Người thì bảo chuyển qua sơn mài đẹp lắm, người thì nói sao không vẽ sơn dầu để dễ bán? người thì bảo cậu hạ giá xuống một chút là bán được ngay... Oh lala.... đói cũng chơi, no càng chơi hơn. hi hi... rồi cũng có người mua, sưu tầm... vẫn nhăn răng sống và vẽ. Cảm ơn giời khi một người bạn giúp đỡ bên cạnh, đó là Sơn giấy, một anh bác sĩ Tiếp... nhờ thế mà có được những bức tranh bột màu khổ lớn...

 Sau này bố cháu mà có đieu kiện mặt bằng rộng là bố cháu lại chơi tiếp những khổ ngoại cỡ nữa xem máu trong người sau có hơn máu trước không các bác à. hé hé....

Nơi tôi ở. 120 x 240cm

Những căn gác trọ. 100 x 150cm

Góc quá khứ. 200 x 200cm

Quên. 100 x 150cm

Xóm kinh đen. 200 x 200cm

ĐI

 Chỉ có ĐI - sẽ cho ta tìm và khám phá ra những điều mà bản thân muốn. và từ những năm 2000 bằng bất cứ hình thức nào tôi cũng tìm cách để đi. Có nhiều xu thì đi xa ít đi gần.
  Hồi đó có được con máy ảnh kỹ thuật số Fuji 3.1 là thấy thích lắm rồi, bởi có nó thì sẽ chụp được nhiều tư liệu cho công việc hơn là có một tấm ảnh đẹp như các nhiếp ảnh gia và cũng không để ý đến ai có máy gì và có muốn cũng không có... tiền để mua. hi hi...
  Nhớ có lần ra Hà Nội 2003, anh em hoạ sĩ ngoài đó tổ chức chuyến đi Đông Bắc, Mùa đông lạnh lẽo nhưng nghe đến đi là làm tôi hứng thú lắm... đi đường nghe mọi người nói chuyện thật rôm rả và tếu táo... rồi cũng có lúc chùng xuống bởi đi xa, rồi cũng lăn ra ngủ... đang khật khà ngủ gật thì "Bộp bộp... Cường... nhà của mày kìa..." Khi đó anh Phạm Đức Phong đập vai và gọi giật sau lưng, tôi choàng tỉnh dậy.... Vâng, những ngôi nhà xiêu vẹo hoặc những vách tường đặc trưng cho vùng miền... người tôi "sướng tê" khi cảm nhận những ngôi nhà đó.... và cả đoàn dừng xe xuống... một thị trấn nhỏ heo hút nhưng bao nhiêu là góc đẹp để mọi người chụp theo cách nhìn của mình... Cảm ơn anh Phong và những anh chị em hoạ sĩ khi "đọc" ở tôi những gì mà tôi đang đeo đuổi...
  Chưa về đến.... nhà (đi thuê ở) là lại có người í éo đi tiếp.... cứ thế là đi... rồi khi về là lao vào với bột màu... từng ngày, từng tháng, từng năm... cứ thế tôi mày mò bột màu....

Chiếc cổng gạch

Đường dốc

Nắng vùng cao

Hàng xóm

Phía sau chân núi

Quán ven đường

Tiếng nắng.